Immacolata Perrino

Allora io quando andavo a scuola. mi ricordo il primo giorno è stato molto emozionante e pure essendo una bambina, ho avuto però la mia prima emozione che mi vedevo in mezzo a tanti bambini, a tante persone, poi entravo nella scuola e giorno per giorno passava il tempo però io ero sempre timida, mi sedevo nel banco, mettevo le mani indietro e così rimanevo,  la maestra mi diceva: "Perrino mi sembri una mummia", ed io non sapevo se dovevo muovermi, se dovevo rispondere, se dovevo, non lo so, era così perché ero molto timida. Comunque questo in prima, in seconda mi sono ammalata e per un mese non sono andata a scuola. Poi quando è passata la malattia sono ritornata ed è andato tutto bene, anzi conoscendo la mia maestra, la signora... c’era la maestra Del Dane, facendo la conoscenza anche lei si è affezionata a me e tutte le mattine mi dava dei soldini e si faceva comprare una pigna d’uva, che io gliela portavo tutte le mattine, lei la metteva nel bicchiere e a chicco a chicco se la mangiava. E pure io ero molto affezionata a questa maestra, però purtroppo la maestra si è ammalata e ci hanno divisi per tutte le classi, un gruppo per classe e questa cosa a me mi ha fatto tanto male perché ormai mi ero affezionata con lei e mi ero svegliata anche un poco della mia timidezza.

Però un bel giorno la maestra che stavamo con lei ci ha chiamati e ci ha detto che la nostra maestra era morta. Quindi ho avuto dispiacere veramente perché ormai erano passati due anni con lei, ero stata bene, tutte queste cose qua. Poi ho continuato la scuola, per me ero felicissima di andare a scuola, mi piaceva però non ero in grado di fare amicizia con le altre ragazze, con gli altri bambini e mi ricordo che ci davano pure l’olio di fegato di merluzzo, passavano la mattina col cucchiaio e con l’arancia e questa cosa insomma. [...] Poi ho continuato la scuola e la quinta non l'ho finita perché mia sorella, quella più legata a me, aveva cambiato casa, si era sposata e ha voluto che io andassi a vivere con lei e non ho finito la quinta. Ricordo che gli ultimi due anni li ho fatti con la maestra Riccio.

Avevo un’amica, che come anche oggi, quando incontri un'amica, amica del cuore, che si confida, dice tutto, parla, incominciavo a farmi più signorinella e i ragazzi ci venivano intorno e allora ci dicevano le cose, e tutto questo è successo e nel frattempo è arrivata la guerra. La guerra... ci ha ridotto a pezzi. Mio padre cominciava a non lavorare più, poi prima che cominciasse la guerra c'è stata la guerra sul territorio, hanno abbattuto i palazzi e che non si capiva più niente, innanzitutto la chiesa di San Vitale che era bellissima, era una cosa stupenda, io la ricordo bene perché ho fatto anche la prima comunione in quella chiesa, e quindi, dopodiché, si sono fermati i lavori per la guerra, e poi abbiamo fatto una lotta, una lotta di fame, una lotta per dormire, sotto i ricoveri, ci siamo infangati, ci siamo ammalati perché non avevamo acqua, non avevamo carbone, non c'era niente da mangiare, si facevano le file per... non lo so, delle persone della mia età lo ricorderanno, le bombe e non, e non si dormiva più, non si è capito più niente. Io poi tenevo mia sorella, la più piccola, che era gemella, si era ammalata, ammalata con i dolori perché andavamo sotto i ricoveri e quindi lei si è ammalata e, dopodiché si è ammalata pure di cuore e siamo andati a vivere io e lei con una signora sotto il ricovero per non correre la notte, per non fare, diciamo della strada perché lei non poteva fare queste corse, e diciamo io per la paura non dicevo niente, però la mattina quando ci alzavamo il materasso era bagnato e mia sorella ha avuto la ricaduta dei dolori, si ammalò più di cuore e non c’erano più medicine perché poi più si andava avanti e più le cose, non c'era da mangiare, si mangiava patate scaldate, non c'era niente. Il pane non ne parliamo, il pane era pure diciamo, come si dice, ognuno di noi aveva la sua porzione e quindi non era un pane che potevi comprare come ne volevi e mangiare come si vuole a che mia sorella si è ammalata di più, quando siamo andate a lavorare io e mia sorella, quella più grande di me, in una lavanderia americana perché dovevo aiutare la famiglia, perché mio padre non lavorava, in casa non c’era niente e così quando è finita la guerra siamo andati a lavorare in questa lavanderia americana per aiutare un po' mia sorella per la sua malattia, invece mia sorella a solo tredici anni è finita, è morta e c’era un lutto enorme in casa mia, un lutto che non si poteva  ridere in casa mia, non si poteva neanche mangiare, non si poteva dire, diciamo si mangia questo, si mangia quello, si mangiava la pasta scaldata non so per quanto tempo. Pasqua e Natale non esisteva più in casa mia, e comunque noi è passato più tempo, lavorando in questa lavanderia ho conosciuto mio marito, anzi ricordo proprio nel periodo della guerra, eravamo tutti, ma dico tutti, perché io non me lo posso dimenticare, con la scabbia, con i pidocchi, con tante malattie per quello che si mangiava, mio padre con una santa pazienza tutte le mattine mi curava, mi puliva dalla testa ai piedi, proprio una cosa indescrivibile e quindi questa cosa ci faceva molto male perché poi c’era mia sorella che era malata e mio padre con tanta pazienza perché lui diceva ragazzi andate piano non correte, e un bel giorno mi ricordo mio padre disse: "Dovete correre, non ce la facciamo", e ci furono delle bombe pure a Fuorigrotta e una chiesetta piccolina a via Giacomo Leopardi nell’angolo, c’era una chiesetta che adesso non ricordo bene il nome, piccola, e l'hanno abbattuta le bombe e non si poteva neanche correre, perché non ce la facevamo, ed è stato un bruttissimo, va bene. Poi è passato il periodo della guerra e c’è voluto tanto, tanto tempo per riprenderci, sono cominciati i lavori un’altra volta a Fuorigrotta,

La Mostra d’Oltremare che non c’era perché lì c'erano tanti campi, là tante cose, delle volte noi andavamo a comprare il latte laggiù, e si camminava sempre a piedi, perché non esistevano tutti questi mezzi, macchine, motorini come ci sono oggi perché oggi c’è il benessere e i figli, dobbiamo dirlo, sono i figli e tutto quello che vogliono hanno. Ma noi purtroppo... ringraziando Dio... Poi ho conosciuto mio marito mentre lavoravo in questa lavanderia, poi ci siamo fidanzati e siamo stati fidanzati sette otto anni, non ricordo bene, ci siamo sposati il 1952, e abbiamo avuti sei figli, tre maschi e tre femmine. E diciamo che quando io sono andata alla scuola "Giacomo Leopardi" ho portato i miei figli più grandi, mi è venuta un'emozione ricordando tutta la mia infanzia, la mia scuola e, dico, guarda un po' il tempo come passa, nientedimeno che venivo io a questa scuola quando ero piccola, così è andato avanti... sei figli tre maschi e tre femmine, tre di loro si sono diplomati e tre hanno preso solo le scuole medie.

Adesso ho un altro figlio che sta a Milano, perché mio marito si è ammalato diciamo nella... siamo stati felici, abbiamo vissuto bene veramente e poi mio marito si è ammalato  e se ne andato che aveva cinquantaquattro anni. 

Ho continuato la mia vita assieme ai figli e si sono sposati tutti. Ho quindici nipoti, la mia famiglia è molto grande, io ho vissuto la mia vita, diciamo, con la guerra, però ho anche avuto dei momenti belli, qualche viaggetto abbiamo fatto, ho avuto soddisfazioni dai figli miei e ringrazio il Signore perché oggi è tutto cambiato.